《布魯克林之戀》:給遊子的情書

家鄉,是地域的分界,還是情感的分野?Eilis (Saoirse Ronan)往返兩地,徘徊在兩男之間,紮根心之所安之處,選擇廝守一生的人。《布魯克林之戀》(Brooklyn)不僅是一個愛情故事,更是一封寫給遊子的情書,滿載安慰和勉勵。

再難過 始終會過

鄉愁,是遊子的隱痛。Eilis為了生活,只好離開愛爾蘭,遠赴布魯克林。她初次坐船,不懂因應天氣進食而嘔吐大作,預示此行多艱。獨在異鄉,她不能再與母親和姊姊在家中溫馨共聚,只能孤身到小店用膳。鏡頭兩度突顯鏡中形單影隻的她,落寞的神色流露還鄉的盼望。即使晚上能與大伙兒聚餐,亦要忍受冷嘲熱諷。這種難言之痛,無人可吐,只能默然盡訴。夜闌人靜,她只能凝視親人的照片,遙寄思親之情;擁著姊姊的來信,悲愴痛哭。主管見她容顏憔悴,問她所謂何事,她熱淚盈眶,卻無法言喻。這是她的痛,也是他們的痛。漂泊五十載的愛爾蘭老人,早已與家鄉失去聯繫。他們聽著家鄉的民謠,默言無語。思念、唏噓、落寞、婉惜、迷惘……注滿微抖的嘴唇、半合的眼簾和汪汪的淚眼。無聲勝有聲,反而更有共鳴。

著眼離鄉所失,令人越加沈痛;珍惜離鄉所得,反而帶來盼望。Eilis返回愛爾蘭後,得到Jim (Domhnall Gleeson)的愛慕,實現做會計的夢想,備受尊重與肯定。她說如果在離鄉前得到這一切就好,卻忘記這些改變緣於她曾離鄉。相似的情場景一再重複,構成鮮明的對比,突顯她的蛻變和成長。從前在故鄉的舞會上無男孩邀請她跳舞,但還鄉後富家子Jim愛上她,與她共舞,因為曾離鄉的她有自信和識見,吸引了對世界好奇的他;以往她只能忍氣吞聲在麵包店做兼職,但後來被誠邀接任會計工作,只因有機會出國接受教育;從前她不懂穿泳裝的竅門,回鄉卻能作時髦的示範,亦因在異鄉的見聞;以前她不諳裝扮之道,但後來衣著打扮獲村人讚賞,因為經船客和室友的教導。Eilis從自卑到自信,從被動到自主,成長的足跡展現在光彩多姿的服飾、從容若定的神情,以及沈實堅定的語調。一路走來,縱然步步為艱;但驀然回首,便知此行不枉。

鄉愁縱濃,終會消散。女船客告訴Eilis,一開始會覺得等候家書的時間漫長,但日子久了就渾然不覺。時間和新生活會慢慢沖淡鄉愁。神父亦早已忘記離鄉之苦,勸慰Eilis:「思鄉病與其他毛病一樣,它會令人難受,但將會轉移到他人身上。」Eilis與Tony相戀後,笑容再現,享受前所未有的新生活,連她都驚歎自己判若兩人。片末,她安慰離鄉別井的女孩美國就像家鄉,鄉愁雖然磨人,但終能熬過,而且在不知不覺間,更會遇到前所未見的人和事,找到真正屬你的一生所依。「回首向來蕭瑟處」,「也無風雨」,卻有情。

此心安處是吾鄉

情與地,從來都是密不可分的。情歸何處,也決定紮根何地。Tony象徵美國布魯克林,Jim則象徵愛爾蘭。他們先後向Eilis示愛,但她都只凝重地回應「謝謝」。在她而言,愛情的承諾等同婚姻的承諾,亦決定了今後的安身之地。因此,在Tony示愛後,她先問宿友對婚姻的看法,確立了自己對他的感情後才正式交往,其後與他結婚。但回愛爾蘭後,Jim的追求使已有婚約的她猶疑。她對Jim的感情其實不算是愛情。他示愛時,她只是憂心忡忡,以「感激」和「榮幸」回應。兩男追求的過程相若,都是共舞、用饍、到沙灘遊玩、見家長和表白,但重複的場景卻透露Eilis對他們的感情有別。電影對她和Tony相戀的細節鋪敍得更細膩甜蜜,反而對她與Jim的感情卻著墨不多。其實Jim是她與亡姊的聯繫,她可以從他口中得知姊姊的往事,彌補姊姊逝前不在她身邊的遺憾。更重要的是,他是安穩生活的保障,選擇他就能留在愛爾蘭,不用再飄泊他鄉。

到底,何處是吾鄉?家鄉不是地域的分界,而是情感的劃分。從前,家鄉,是姊妹情:姊姊為Eilis的將來著想,強忍分離之痛,託神父送她到外地發展。即使分隔兩地,仍恆常寫信慰問。布魯克林,是Tony的愛情。他對Eilis呵護備至:接她放學、帶她看戲、到長島遊玩、觀賞球賽,並帶她到熱閙的家,感受家庭的溫暖和接納。這個家也有「家」的隱喻。當情有所託,感情的空洞得以填補,她逐漸享受彼邦的新生活。她最後選擇離開愛爾蘭,是因為那裏此情不再:姊姊的愛長埋黃土、變得勢利的母親只關心她與有錢人的交往、村人就她的戀情說三道四、舊僱主以婚事威脅。愛爾蘭小鎮已變得陌生,所以Eilis直言已經忘記它的模樣。真正的家鄉是深愛她的Tony苦苦守候之處-布魯克林。懷著愛,她鼓起勇氣,毅然返回有情之鄉,投入Tony的懷抱。

「此心安處是吾鄉」,只要情在,心安,那裏就是吾鄉。縱是飛蓬離根,又何足為懼?