讀陸穎魚《淡水月亮》,在生命中打一個循環的岔

陸穎魚,香港八十後女詩人,於2010年出版了她的第一本詩集《淡水月亮》。現居於台灣。全書近50首作品曾在《明報》、《文匯報》、《秋螢》、《字花》等本地文藝刊物發表,其中〈有一個人已經,下落不明〉獲2009年城市文學獎。

詩是心靈與情感的載體。詩集《淡水月亮》裡的每首詩均載滿了作者眼中的城市刻劃,對生活的渴望,以及情感的虛擬。這裡「淡水」並非台灣的地方名,當中的「淡」修飾了「水」,「月亮」的「亮」修飾了「月」,意境詩意朦朧。陸穎魚心中的月雖亮卻冷,有情的只是詩人,而詩人孤身面對城市的月卻倍感無奈,帶有纖細善感的哀愁。

〈魚熟了〉作為她寫詩生涯的第一首作品,把魚所面對的生活寫得這樣深刻:

面色厭煩地沉了下來
如反了肚的死魚
逐漸發出腥膩
你們嗅到了
卻習慣這樣
把那尾魚的眼珠挖空
吸吮它已經熟了靈魂
而你們早已熱愛極了
這一道菜

人們的確喜歡吃魚,把魚煮熟,然後就此吃掉,不但連魚的眼珠都不能放過,連魚熟透的靈魂都被吸吮枯竭了,這是活生生的眾生相。人們在吃魚的時候,並沒有關顧魚的感受,反映出人冷漠如斯,連靈魂都被吸乾的時候,我們每人都只可淪為他人的菜,呼應了香港社會的殘酷現實。魚是我們的物質資源,靈魂是我們的精神瑰寶,可是最後都被殘酷剝削掉。在魚對照下的人,竟如此恐怖。

陸穎魚參與文學比賽的得獎作品〈有一個人已經,下落不明〉,是一首長詩,選取的以下三段,均是作者從日常生活的細節有所感悟:

1. 城市謎題是我們上錯車然後再落錯車
在這個地方我們離開
這個地方在離開我們
時間是上帝按住的紅燈
不把綠燈開放給心事重重的人

2. 陽光把生活曬成無盡的日落
曬得地道所有隙縫都啞痛
曬得城市逐漸崩解殘破如影子的斑駁
曬得話語都變成香煙上的最後的一抹霧
最後我們變成碗裡永遠孤獨的飯粒

3.冬天的馬路結下一道地平線的寂寞
我和迎面而來的複製動物標本對望
互相都準備好了永遠無法交融的藍血液
然後他上了一架列車開往只售賣風景名信片的城鎮
原來你們還不知道我需要甚麼

段1說明了城市人往往想做某事,最後卻事與願遺,我們若有所失,於是沉醉於失望的憂愁,但時間往往不等人。當中流露出的欷歔感,作者以淡然的筆調輕輕帶過。段2本是充滿陽光的生活,從作者的視角,陽光的曬是無情的,城市都被曬得崩解殘破,而所有人的存在都變得毫無意義,連陽光都可以如此蒼涼。段3則說明城市裡的落寞風景,人變成了動物標本後以為自己變得高尚,作者卻遭到這種人白眼,最終無法與他們溝通,而這種人最終去了漠視人類需要的城鎮,反映作者對這種人的鄙視,但是作者並沒有用憤怒的格調說出來,反而調侃一番。此詩讀起來讓人感到窒息惶恐,但是詩人走到城市的邊緣,替讀者擋了一些不安。

〈禮物〉又是另一種風格,此詩反映了年輕人面對愛情的態度,載著義無反顧的原則:

我無法割開身體
送你一個心臟
我只能割開心臟
送你一件心事
我無法建造一個世界
讓你隨時進入
我只能放棄自己的世界
讓你隨時離去

年輕人需要的是互相關顧的愛情,禮物本來是需要拆的,拆開了就看見禮物;而人則是割開身體會找到心臟,而心臟裡面則有一件心事。現實卻是,作者希望對方可以了解自己的心事,而對方卻選擇還以迴避的態度,並沒有真正得知作者所想,沒有真正進入作者的內心世界就離去了。這種孤獨,在香港這種冷漠的城市裡是很常見的,一個個體往往並無意了解另一個個體的內心,只求物理上的陪伴,欠缺了精神上的了解。這樣的孤獨,其實比一個人的孤獨更使人難受。

陸穎魚的詩與文章,值得追看的原因,無他,只有冷酷與憂鬱的真實感,時刻呼應著城市不變的無情。她取材獨特,能夠從生活中觀察深刻,反思深刻,字裡行間讓讀者驚訝,不能不追看下去,但是讀完了卻感到一份難以言喻的安心。有機會再讀她另一本詩集《晚安晚安》,說不定有更多的發現和體會。