《比海還深》:活著平淡就是福

日本電影新浪潮大師是枝裕和新作《比海還深》,與日文片名意思一致,片名靈感來自已逝的台灣一代小調歌后鄧麗君的日文歌《別離的預感》中一句歌詞:「比海還深,談何容易;比天更藍,盡心盡力」。這首歌是出現在片中一段颱風預報後面接的老歌,不僅是日本上一代女性的集體回憶,而且歌詞還包含了「人總是無奈的活著,因為現實大多是殘酷,理想多是愈來愈遠」,同時呼應主角的潦倒困境。英文名為《After The Storm》,其實已經隱隱透露了電影的情節,故事的轉捩點就在一場暴風雨的夜晚。

承接《誰知赤子心》(2004)、《橫山家之味》(2008)、《奇蹟》(2011)《誰調換了我的父親》(2013)及《海街女孩日記》(2015),是枝裕和再次以「家庭」為命題,一貫的細緻、真摰,而且樸實淡然地探討親情的可貴。而今次主角名字是導演一貫常用的「良多」,並由阿部寬第三度飾演「良多」一角,繼《橫山家之味》後相隔8年再度跟樹木希林扮演母子,藉著潦倒的雙失中年作家回屋邨探望獨居母親後所發生的事情,訴說一個關於倫理、成長和理想的故事。

良多因長期經濟不穩而交不出生活費,妻子與他離婚並擁有了新男友,而他只能每月看兒子一次,前妻貫徹始終對他的埋怨也顯示了問題最終也不能解決,沒有關係復合的可能性,不過她曾這樣問良多:「為什麼我們會走到這一步?」可見她也曾等待過改變的時機,卻事與願遺。一場巧妙的暴風雨夜晚,讓前妻及兒子回老家探望良多母親時,無奈選擇留宿一晚,把四分五裂的破碎家庭重聚一起,同時也把本來陌生的父子距離拉近了,帶出了家族傳承的主題。父子倆難得的躲在屋邨公園滑梯內促膝而談,「爸爸,那你有沒有成為你想做的自己?」,兒子的問題刺中了父親的死穴,對應了良多的內心「其實我還沒有成為自己想成為的大人」。而片中巧妙地透過前妻與母親在屋內的對話,探討良多跟逝去父親的相似,來說明作為子女的無論怎樣痛恨自己父母沒有好好了解過自己,最終也會有自己父母的影子,到自己擁有子女的時候就會思考到父母的愛其實比海還深,難以言喻。是枝裕和確實擅以童眼角度對照成人世界,兒子的問題聽起來雖然天真無邪,在不加修飾、不顧現實的角度下,直接道出成人在現實的行動往往偏離初衷,為成人帶來反思的機會。

日本電影史十大導演小津安二郎只拍日本家庭電影,他曾說:「我是賣豆腐的,所以我只做豆腐。」如今,被視為小津接班人的是枝裕和則是將重心放在用什麼方式去烹調豆腐和使用什麼調味料(事實上,他也在《橫山家之味》用玉米天婦羅這道菜來表達家庭情感,而炸物理論上是日本尋常百姓的家常菜,讓人一看就是耳熟能詳的格調),而他在描述家庭結構關係之複雜是比小津安二郎還要來得更尖銳,而且表達方式是多變的,呼應了日本現今社會家庭結構關係的變化,但真正入口時卻又有同樣的柔潤之感,溫情不減。是枝裕和就是一個不斷討論當代日本所謂正常家庭社會制度以外的「問題案例」狀況故事的人,對於他者來說總是畏懼的狀況,都被他處理得格外柔軟。

事實上,父母對子女的愛,或子女對父母的愛,比海還深,現實中行動上談何容易?電影的背景雖在日本,與其說是呼應東方文化的「子欲養而親不在」,倒不如說是呼應人類生活中的親情關係吧。雖然片中提及過的「孤獨死」,是日本現今面對的社會現象,現實卻是任何人於任何社會生活都有機會孤獨死。也許,親情就像一杯被溝淡的可爾必思冰,淡而無味,而這種淡很多時候卻是人為的。無論面向任何社會或文化,現實中的我們跟電影中的角色一樣只是面對著平凡的生活,而我們可以做到的,就是把自己的角色盡力做好,用心去感受身邊的情,並作出人性化的回應,不要等到失去才知人物、事物和感情的珍貴。如電影所說,活在當下,平淡是福,有時卻很深,一切盡在不言中。