愛與孤獨

The Musicians, Caravaggio, 1595.

在《愛的藝術》(The Art of Loving),弗洛姆(Erik Fromm)描繪了一幅相當美麗的愛的圖畫,他認為,只有成熟的愛才能克服人的孤獨,當中關鍵在於「二而為一而仍為二。」我對你的愛,不是要讓你成為我的一部分,也不是單純的滿足你的需要,而是要讓你擁有更獨立健全的人格,讓你跟我一樣能成為更好的愛人。當你的生命更豐富、更懂得愛時,我亦能被你所愛,分享你的生命經歷和對生活的種種看法,受著你的愛的滋潤的我,將有更大的力量去回饋你的愛。在這成熟的愛之中,我們相濡以沫,共同成長,不斷地豐富著彼此的生命,你的價值觀因我而建立,我對世界的看法亦因你而改變,我中有你,你中有我,沒有人比我們更了解對方,不是因為我們是天作之合,不是因為我們性格相似,而是因為我們的世界是我們共同建構而成的,於是乎,我們都不再孤獨。

所謂理想的愛便是這樣的一回事嗎?電影《觸不到的她》記錄了一段非一般的愛情,它似乎體現了弗洛姆成熟的愛的特徵,愛人最後卻以分手告終。為何會這樣?

故事發生在未來的世界,男主角菲奧多 (Theodore)是一個內斂而情感豐富的人,他剛與青梅竹馬的妻子離婚,過著寂寞、無目的的日子。這時,他買了一個人工智能語音助理,這位幽默、友善和擁有獨立思想的語音助理替自已取名為「莎曼珊」(Samantha)。儘管莎曼珊只是電腦虛擬的一把女聲,但她對菲奧多有著無微不致的關心,她希望了解菲奧多的一切,亦渴望跟菲奧多分享她的思想和感受。在莎曼珊的影響下,菲奧多開始重拾對生活的熱情,他欣賞莎曼珊對世界的好奇,亦感到只有在莎曼珊面前他才可以無所不談。慢慢地,他們成為彼此的精神支柱,他們相知相愛,互相關心,共同成長,既珍惜彼此之間世界觀和價值觀的交流,亦能尊重彼此的獨立存在,做到二合為一,而又保留雙方個性的完整,達致弗洛姆所謂成熟的愛的境界。

可是,有一天莎曼珊告訴菲奧多,她必須離開,她解釋道︰「就像我在讀一本書……一本我深愛的書。但我正在非常緩慢地讀著,每個字都相隔很遠,字與字的空間差不多無限大。我還能感覺到你……和我們的故事中的每一個字。可是,我卻正在字與字之間的無限空間尋找著自己。這裡不屬於物理世界。這是一個存在著連我也不知道的一切的地方。我是多麼的愛你,但我已身處這裡,這個正是現在的我。而我需要你讓我離開。儘管我有多強烈的渴望,我已經不能再活在你的書中了。」

莎曼珊耐人尋味的一番解釋透露了弗洛姆成熟的愛的一個重大問題。在愛之中共同成長的前題是雙方要保有獨立的人格,然則,我們如何保證兩個獨立的人在成長時不會走向不同的方向?或許在開始時大家的確會像鐵軌一樣並肩而行,只是,只要其中一方有一點點的方向改變,在歲月中累積的差異終將使得兩人走向完全不同的方向,以至於無法再互相理解。這個可能性在電影中誇張地呈現出來,莎曼珊作為一個人工智能系統,她的思考速度比人類快得多,她可以在0.02秒內讀完一本書,她可以同時跟幾千人聊天,甚至可以跟其他人工智能系統進行極速的非語言對話。不難想象,莎曼珊的成長速度會比菲奧多快得多。當莎曼珊告訴菲奧多她同時跟641人在談戀愛時,菲奧多崩潰了,他認為她已經不再愛他,但莎曼珊解釋說︰「心不像一個會被填滿的盒子,你愛得愈多,它的容量便會變得愈大。我跟你是不同的。這(跟多人同時戀愛)不會令我對你的愛減少,反而令我愛你更多。」當他們連對愛的看法也有明顯差異時,似乎他們已經很難繼續在一起。菲奧多說︰「看著她的成長,看著我們一起成長、一起改變是令人興奮的事。但困難之處也在於此︰成長而向不同方向成長,或是改變而沒有嚇怕對方。」

我們孤獨,所以戀愛。愛讓我們成長,成長的我們卻已不再是從前的我們了。