陰暗之美—— 談日本設計

text by 鍾琉
photo by IG: @W1LLCH4N

在1933年,小說家谷崎潤一郎寫了一本小書,名為 《陰翳礼讃》。後來被翻譯為英文 “In Praise of Shadows” ,成為不少北美建築學院的指定讀物。

談日本的設計,很容易就聯想到精緻的包裝、整潔的風格、以及靈活小巧的玩兒。無論是Sony的walkman、柳宗理的家具、還是MUJI的日用品,「簡潔明亮」可以說是日本設計的一大特色。就像UNIQLO的店舖一樣,產品總被放在一塵不染的桌面上,在強烈的燈光照射下,所有細節都顯得過份地耀眼,日本的美學就反映在這簡潔明亮的點與線之上。

但「簡潔明亮」只表現了日本美學的一部分,正如《菊花與劍》所指出,日本文化充滿矛盾性;其美學也是一樣。

在1933年,小說家谷崎潤一郎寫了一本小書,名為 《陰翳礼讃》。後來被翻譯為英文 “In Praise of Shadows” ,成為不少北美建築學院的指定讀物。谷崎潤一郎生於1886年,正值明治維新時期。他曾七度被提名諾貝爾文學獎,但《陰翳礼讃》可以說是跟文學完全沒有關係,談的是日本文化對「陰暗」的欣賞。

這裡所講的「陰暗」,並不是指人性的陰暗面,而確實是指「暗的地方」。甫一開始,谷崎潤一郎就慨歎日本的建築再沒有可能重現昔日的優雅。電線、水管、風扇、以至電暖爐等等都破壞了傳統建築之美。他認為,現代生活的方便將無可避免地取代昔日優雅的風格,而最清晰地展示這現代文明和傳統美學衝突的地方,莫過於洗手間。谷崎認為,在西方文明裡,洗手間被視為不潔的地方,日常生活中也盡量避而不談,但在傳統日本文化,洗手間絕對不止於「生理功用性」。就像日本廟宇中的洗手間,設在房子的遠遠一角,其牆壁和地板皆為清潔得一絲不苟的木板;在這半微暗的環境下解手,聆聽著大自然的蟲聲鳥聲,一切皆融和自然、令人精神喘息。而西方的洗手間,光亮的照明、耀眼的白瓷磚,不單止破壞了如廁應有的自然氣氛,更反而突顯了它的不潔。

又例如電燈,現代的房子通通都光亮得連牆壁都被照得晶瑩通透,屋內所有物件都耀眼得沒有細節。反而在傳統的日本建築,因為有長長的簷篷,只有少量的光線能透入內庭,在陰暗的襯托下,無論人、物件、或擺設也顯得更有深度、更有層次。陰暗之美就是在黑暗中摸索不完全的輪廓,與其說是一美麗的狀態、更是一過程。如日本傳統的「侘寂」,追求的不是完美無瑕的最後製品,而是萬物的演化和自然而然的不完美。

這種美,在於周圍的襯托、在於融和;是一種內斂和細膩的美學。

反觀簡潔明亮的設計,似乎更是源於西方的科學發展和現代主義,是一種人類文明超越自然的表現;啟蒙運動的英文和德文 (Enlightenment / Aufklärung) 就有光的意思。然而,美學本身就是生活態度的體現,反映了我們的理想、我們的價值觀。或許我們可以從這「陰暗之美」反思人生取態,重新了解黑暗與光明的關係,從而改變我們的世界觀,就像顧城的詩:

「黑夜給了我黑色的眼睛,
我卻用它尋找光明。」